Una pequeña isla que resulta ser un país, apasionado por otro país llamado Grecia. Amor que ha dividido la isla en dos, porque Turquía, la potencia regional, no quería que los chipriotas se unificasen con los griegos. Como me dijo un amigo mexicano: “Los europeos sois los dignos herederos del Imperio Bizantino”. Está claro que para cualquiera que no haya vivido en este continente tamaño espejo que es Europa, la existencia de un país como Chipre es embarazosa. Y sí: a los europeos nos encanta discutir cuántos ángeles caben en el ojo de una aguja y después usar la aguja para sacar los ojos de la persona con la que discutimos. Hace ya un tiempo que visité Chipre y los recuerdos han sedimentado, sin la vaguedad de los ojos de cartón del turista. El viajero sólo se diferencia del turista en que cultiva su propia sombra. La alimenta como a un charco sin fondo. Allí lanza los libros que ha leído, a ver si crece algo.

Al salir del aeropuerto de Pafos, un tipo y yo somos los únicos con barba. Eso hace que nos sintamos obligados a dirigirnos la palabra, como si fuéramos parte del mismo dibujo en un folio. Me empieza a inquietar, este Teófilos.

—Me llamo Teófilos, que significa “amigo de Dios”, que es como decir “amigo de la Nada”. 

La historia del cine en México se remonta a la época del porfiriato; el séptimo arte llegó a tierras mexicanas gracias al dictador menos querido por el pueblo. No tuvo que pasar ni un año desde que los hermanos Lumière lo desarrollaran para que Porfirio Díaz y su familia pudieran disfrutar asombrados las imágenes en movimiento en uno de los salones del Palacio de Chapultepec: el primer cine con una audiencia en México.

En 1957, la calle Colón era sólo otro camino de terracería sin pavimentar.

Monterrey todavía no se convertía en la metrópoli con eternas ansias de progreso que es ahora. Antes de que la ciudad estuviera llena de Cinépolis, Cinemex o MMCinemas, los cines llevaban el nombre de “terrazas”, lugares con galerones destechados que tenían una pantalla blanca sobre la cual se proyectaba a Cantinflas, Pedro Infante, María Félix y Pedro Armendáriz para una audiencia de aproximadamente mil personas que se sentaban en bancas de madera a desnivel para olvidarse de la realidad regiomontana por un par de horas.

Buenas noches compañeros, compañeras. Primero que nada queremos agradecer especialmente a la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México no sólo el que nos hayan recibido y que sean la sede de este evento, también la señal que nos dieron para recibirnos a todos. Es algo que como Ejército Zapatista de Liberación Nacional no olvidaremos. Gracias compañeros.

Compañeros y compañeras, a lo largo de nuestro recorrido por Guerrero hemos escuchado varios “no”. Esos “no” que gritamos la gente de abajo, la gente humilde y sencilla, cuando sufrimos una injusticia o cuando sufrimos las maldades de los gobiernos y de los poderosos.

En algunas partes escuchamos el “no” en contra de la destrucción de la naturaleza. En otras partes en contra del despojo de las tierras a campesinos y a comuneros, a ejidatarios. En otras partes el “no” que se levanta alto y digno: el “no” a la Presa de La Parota. Y también el “no” a la inseguridad que dan las autoridades. También el “no” al desprecio que sentimos como pueblos indios de estas tierras.